Жизнь · как · лунная · река

Вчера посмотрела «Бенджамина». Признаюсь, фильм оказался другим, чем я ожидала. Короткие кадры анонса выхватывали моменты, глядя на которые можно было ждать второго «Титаника» - по силе страсти и романтической идеи. Здесь же, напротив, с первых кадров фильм погружает в созерцательное и серое пространство, лишенное эмоций. Вместо эмоций – закадровый голос, воспоминания о прошлом.

Если человек с рождения попадает в дом для престарелых, где смерть – частая гостья, то волей неволей привыкает к тому, что все в жизни кратковременно и уход других людей – неизбежное событие жизни. И это философское настроение, это созерцательная безэмоциональость –и есть жизненный путь Бенджамина. Он как бы с рождения собирает весь опыт пожилых людей и понимает то, чего не понимают другие – ценность каждого момента жизни. Мысль о том, что нет никого мудрее, кроме самой жизни – в каждом фрагменте фильма, каждой фразе, которую озвучивает закадровый голос, не оставляя зрителю возможности делать выводы самому. Поэтому выбор каждого героя – изначально правильный и одобрен автором, и более того, каждый поступок, совершенный героем, ему потом прощают.

И это право автора – создать новую идеальную модель жизненной истории, когда никто никого не осуждает, все принимают друг друга и поступки друг друга, и удивительным образом сохраняют любовь, встречаясь раз в десятилетие для того, чтобы увидеть себя другими. Может быть, она так же идеальна, как и сказка о Золушке и принце. Хотя если кто-то ее смог сыграть – есть вероятность, что героями можем быть и мы сами.

Но вот что странно, несмотря на общий позитивный ход мыслей главного героя, от фильма в целом не остается положительного заряда. Ведь весь тот опыт, который накопил герой, будучи не в самой лучшей своей физической форме, он не обратил ни во что полезное человечеству, когда стал молод , - чего, казалось бы, от него можно было бы ожидать. От него, - кого все считали необыкновенным от рождения.


Я бы поставила 5* этому фильму только за то, что в нем есть любовь длинною в жизнь, и за подбор актеров. Сильная и стильная Бланшет – для роли женщины, с настоящей женской судьбой: какая бы карьера и страсть не была в твоей жизни раньше, в пожилом возрасте ты укачиваешь на руках ребенка, даже если до этого он был твоим мужем. И Питт – одинаково бесстрастный и в роли Ахиллеса, и в роли Бенджамина. С одним только мечтательным взглядом, смотрящим в глубину собственной неотразимости, узнаваемым даже под многослойным гримом и компьютерной обработкой.

Сегодня моему любимому дедушке исполнилось бы восемьдесят лет. Так совпало, что 12 ноября это и мой День Ангела.
Память о нем значит для меня очень много. Дедушка – это мое детство, мой детский внутренний мир – мечтательность, доброта, счастье. Это моя беззаботность и защищенность.
Лет до 10-12 я даже не задумывалась, что он был когда-то молодым: бесшабашным и импульсивным. Он проехал всю страну от Украины до Сахалина, и где-то в Сибири женился на моей бабушке. Он необыкновенно пел украинские песни, варил сталь, много работал в войну, а потом, конечно, приобрел мирную профессию. Когда я родилась, он был самым рассудительным и спокойным в нашей семье, рядом с ним было очень тепло.
Я всегда присаживалась рядом с ним, когда он размышлял о том, что было ему интересно, и размышляла о чем-то своем. Так мы сидели на нашем балконе, глядя как раскачиваются загорелые стволы сосен перед домом, и он мог вдруг начать говорить о чем угодно: о природе, о животных, о Вселенной, или неожиданно спросить, что я думаю по какому-то вопросу. И никогда не прерывал мою мысль, ему было действительно интересно. Он прочитал однажды высказывание о том, что в детях, как в капле воды отражается океан, отражается весь мир.
Я очень рада, что столько людей помнит о нем, помнит его доброту. Мы уже десять лет жили с ним в разны городах, но я каждый раз, как мы созванивались, говорила ему, что очень его люблю. Я и сейчас могу это говорить только в настоящем времени.

Как все счастливые семьи похожи друг на друга, так и небольшие европейские города почти не отличишь, прогуливаясь воскресным днем по малолюдным улочкам в поисках хотя бы одного открытого магазина, или любуясь ночью на городскую панораму. Готические шпили, возвышающиеся среди небольших трех-четырех этажных домов, витиеватые фигуры, украшающие фасады зданий, узкие улочки и памятники местным героям, не известным далеко за пределами страны. Общим является даже запах свежего хлеба из местных пекарен, марки одежды в витринах магазинов и одинаковые баночки с маслом и джемом по утрам в отелях.

Отправляясь в Антверпен, я купила Дорлинг Киндерсли, единственный путеводитель, который обещал дать какую-либо информацию об этом городе. Он и распечатки из британской Википедии, помогли нарисовать в моем воображении большой портовый город, подобно Стокгольму, с мачтами кораблей, стоящих на пристани и бескрайним водным простором, обещающим долгий путь в сердце Атлантики.

Но нет, он встретил меня узкой центральной улицей, низкими зданиями и неприветливо темными витринами магазинов, выстроившихся рядами словно в большом торговом центре. На следующий день шел мелкий дождь, было очень прохладно, поэтому местные жители, изредка попадающиеся мне в центре, с удивлением бросали взгляд на мой guide-book , и бежали дальше по своим делам. Я, наверное, впервые бродила одна в центре европейского городка в безлюдный час. Ветер, дождь и серые молчаливые улицы напоминали мне начало фильма «Шоколад», ощущение было немного нереальным и мистическим. В какой-то момент колокола на башне главного городского собора стали играть, их подхватили другие, поблизости, потом еще – дальше, дальше.. Через какие-то десять минут воздух в городе наполнился колокольным звоном, который, казалось, исходил из самого небесного купола.

Мой путь лежал как раз к собору, недалеко от него был отель, в котором я остановилась, и едва отыскав к нему дорогу (ведь шпиля не было видно из-за того, что лабиринты узких улиц ограничивали обзор), и провела около часа под впечатлением этой необычной атмосферы. Раньше я никогда не задумывалась над тем, что религия в Европе продолжает играть такую роль в части повседневной жизни людей.
Когда я зашла в собор, он был полон. Шла воскресная служба, и около полутора сотен людей пели вместе с хором псалмы, заглядывая в ноты. Такие же ноты достались и мне, когда я попросила посидеть немного и послушать орган.

Но вот служба закончилась, и люди стали выходить на улицу, постепенно оживляя ее своими голосами. Ближе к вечеру среди праздно гуляющих горожан стали появляться приезжие – элегантный француз с маленьким чемоданчиком на колесах, деловая англичанка, с большим портпледом, укутанная в клетчатый Burberry и с неодобрением поглядывающая на всех, растерянный американец, озирающийся по сторонам… Все они потянулись к зданию Hilton на главной площади города Groenplaats, где проходила наша конференция.
И вот, стоило появится в тихом, старом европейском городке двум сотням иностранцев - говорящих по-английски, но каждый со своим природным акцентом, стремящихся в свободное от семинаров время успеть погулять по городу, выпить темный Trappist или купить свежих трюфелей в Leonidas, попробовать только что испеченные бельгийские вафли и отправится на прогулку по реке вокруг ночного города…. – стоило им всем собраться вместе, как в городе стало буквально тесно, солнечно и разноцветно от эмоций, улыбок, быстрой речи и разных-разных лиц.

Не могу не поделиться своими впечатлениями от ежедневного просмотра англоязычных каналов. Причем в последнее время кроме BBC я периодически смотрю Russia Today – «наш» телеканал, на котором российские журналисты с разной степенью владения английским языком рассказывают о жизни в России.

Конечно, сейчас почти все выпуски о президентских выборах. Что интересно, какие-нибудь прямые включения BBC с Красной площади я смотрю с любопытством и каким-то чувством гражданского самоуважения, а трансляции Russia Today вызывают у меня неприятие. Вот например вчера по RT было интервью с немцем (приглашенным в качестве эксперта !), руководителем московского представительства одной из немецких компаний, где он с презрением говорил о том, что ему все равно, кто станет президентом в России, так как Германия не сильно-то и зависит от российского газа, а «наш» корреспондент стоял и, глупо улыбаясь, кивал ему. Совсем иначе выглядела репортаж британцев, - кстати сказать, на BBC теперь есть целая серия передач, посвященных России, с непременным Спасом на Крови, позади журналистки, (правда, они очень напоминают «Непутевые заметки»). Так вот, мне показалось, что британцев больше всего восхищает то, как ВВП тихо и спокойно назначил себе преемника. Они умиленно снимают баннер на гостинице «Москва», где Путин с Медведевым, как взрослый папа и маленький сын идут вместе к светлому будущему, спрашивают население о том, почему они будут голосовать за Медведева, включают российский гимн и делают ролик, где сравнивают Путина с Черчиллем. Как ни посмотри, а с точки зрения британцев, это очень лестное сравнение. Оно и понятно, у них никто уже давно так умело власть не захватывал. Британских корреспондент беседует о политике с представителем фонда Карнеги в Москве (давно подозревала, что там и сидят настоящие шпионы, а не в безобидном Британском Совете). И он, будучи русским, опять как-то невнятно говорит о России. Вот что странно, британцы относятся к нам с большим уважением, чем мы сами к себе. То ли это свойство британцев, то ли наше.
И все иностранцы почему-то уверены, что с приходом Медведева демократии в России станет больше. Как будто сам его приход не означает полную отмену одного из аспектов демократии… Думают, если партия называется «демократической», значит, это и есть демократия. Как маленькие :-)

Просто невероятно! Такие огромные хлопья снега! Такие большие снежные шапки на неопавшей, зеленой листве!
А я думала, что возвращаюсь в привычную московскую осень, где еще долго пасмурным утром я буду встречать голые деревья, где будут идти бесконечные дожди никогда не исчезать лужи.
А тут - просто Новый год! Ветки с листвой клонятся к земле как будто это не осины, а пышные ели. И скоро отовсюду будет нестись «Jingle Bells, Jingle Bells!...».

И удивительным кажется то, что еще несколько дней назад мне удалось застать питерскую осень: разную – яркую, солнечную, теплую. Например, такую:

Сегодня сделала себе подарок: купила несколько фильмов, которые мне очень нравится смотреть всегда и с любого места.
Честно признаться, когда собираюсь посмотреть какой-то из них, мне всегда немножко страшно, как бывает страшно, если тебе очень нравится какой-то человек и ты боишься в нем разочароваться, или когда в жизни происходит что-то хорошее и ты таишь свою радость, чтобы она не обернулась печалью.
В каждом из этих фильмов есть несколько любимых мгновений, когда происходящее на экране задевает глубже, чем эмоция, и становится уже частью души. Иногда мне даже кажется, что эта какая-то глубинная память во мне хранит эти образы и чувства, а я просто узнаю их в образах героев и в сюжете фильма.

Один из таких фильмов - про две цивилизации: старейшую Востока и процветающую Запада. Повествование в течение всего фильма ведется от лица старшего сына одного из героев, впоследствии императора восточной страны. А в основу фильма легли дневники европейской путешественницы, которая первая из женщин просвещенного мира ступила на землю, на которой женщины никогда не имели ни права говорить, ни права любить…

Я знаю, что среди моих дорогих френдов есть любители восточной культуры, и поэтому им не составит труда догадаться, что это за фильм :-)

В качестве подсказки могу привести фразу, которую в конце произносит тот самый мальчик, в самом конце фильма: «Всегда удивительно, как самые важные моменты в жизни могут казаться с виду такими незначительными. Многие из них заканчиваются, так и не начавшись. Но все же, они озаряют наше будущее светом и делают людей, подаривших этот свет, незабываемыми».

Неожидано прошла поэтический тест. Неожиданно он оказался точным. Особенно про шоколад :-)

Что ж, вердикт вынесен. Примите его с честью. Скорее всего, вам подходит следующее стихотворение... Легкомыслие — милый грех,// милый спутник и враг мой милый!// Ты в глаза мне вбрызнуло смех// и мазурку вбрызнуло в жилы.// Научив не хранить кольца,// с кем бы жизнь меня ни венчала,// начинать наугад — с конца,// и кончать — еще до начала.// Быть, как стебель, и быть, как сталь,// в жизни, где мы так мало можем,// шоколадом лечить печаль// и смеяться в лицо прохожим. (с) М.Цветаева.

Вы любите жизнь, вы любите свободу, вы стремитесь наслаждаться каждым мигом своего существования! Так держать!

Пройти тест

Я всегда мечтала работать на Красной площади. Наверное, с того момента, когда я впервые увидела ее: в пятом классе нас с моими одноклассниками привезли в столицу. Невыспавшиеся, только что с поезда, в половине седьмого утра мы стояли на безмолвной Красной площади, закутанные в тулупчики и шарфы. Была зима, ранее январское утро, темно и тихо-тихо. Над красными стенами и расписными куполами шел волшебный снег…
Для меня это место особенное. Тогда, в детстве, я запомнила его с ощущением, что чудо возможно. Поэтому сейчас, когда я прихожу сюда, я всегда загадываю желание.
И вот, спустя пятнадцать лет она меня встречает каждое утро своим непроснувшимся небом, гулким стуком каблуков по мостовой, едва ли большим количеством прохожих, и даже как будто бы равнодушной надменностью стен и башен. Но я все равно люблю ее и такой. А вечером она обнимает романтической звездностью, множеством языков, воздухом с мигающими огнями ГУМа, колокольным звоном, боем курантов, вспышкам фотоаппаратов и … запахом сразу четырех парфюмов, брызнутых на себя только что от предвкушения грядущего праздника, соблазна сложить все понравившееся в шуршащие пакетики и вдохновения от сказочных идей оформления пространства магазина. Я люблю ГУМ. Я хожу там с ощущением, что я где-то внутри голливудского фильма. Звучит характерная музыка, все манит и притягивает, а в витринах – образы героев, которых нам бы хотелось сыграть. Хочется сесть где-нибудь за столиком кафе и написать книжку, сюжеты которой бродят вокруг под саундтрек фильма со счастливым концом.
Я выхожу на площадь и, подставляя лицо свежему воздуху, ловлю мелкие капли моросящего декабрьского дождя, в окружении елок и новогодних огней. Стою и как заколдованная наблюдаю за теми, кто катается на недавно построенном катке. А место снега на мостовой у моих ног уже собирается лужа. И волосы давно намокли, а я все не могу понять, чем отличается новый Lacoste Inspiration на моем левом запястье от красного Valentino на правом?
Счастливая, промокшая, в подиумном шлейфе праздничных запахов я слушаю бой курантов и с последним ударом разворачиваю только что подаренную конфетку. Мммм… у нее вкус наступления праздника, как у первого глотка шампанского в Новый Год!..

Именно такая специализация у компании, сайт которой я постоянно рекламировала своим друзьям в преддверии своего дня рождения, недвусмысленно намекая, что хотела бы получить в подарок какое-нибудь приключение!

И вот – случилось! Мне подарили сертификат на посещение салона тайского массажа, в котором, как было написано на сертификате, работают настоящие тайцы, мастера из монастыря Ван По.
Честно говоря, в то, что я увижу настоящего Мастера из далекой страны, омываемой Индийским океаном, мне верилось мало. И все же, воображение как-то само по себе рисовало картину: умиротворенно мягкий свет и экзотические растения в комнате, где все предметы из плетеного дерева, я, обернутая в махровое полотенце и с цветками лотоса в волосах сижу и слушаю какую-нибудь красивую этническую музыку… потом появляется Мастер… конечно, мужчина, с выразительным взглядом темных тайских глаз… Дальше уже не знала, чего ожидать :-)

Меня провели к небольшому шатру, расположенном прямо в здании современного салона красоты. Убранство шатра было занавешено легкими тканями, и когда я распахнуло их, то мои глазам открылась небольшая слабоосвещенная комната, посреди которой лежал татами с белоснежными хрустящими простынями и маленькой подушечкой. Музыка была действительно этнической, но очень приятной, без характерных для востока однообразных секвенций. В уголке был столик с небольшой лампадкой. На татами лежали футболка и штаны, в которые мне нужно было облачится. Я переоделась и стала ждать Мастера…
Не скажу, что это было состояние де жа вю, но лежа на упругом татами в полумраке этого незагруженного ничем лишним гармоничного пространства, и слушая эту музыку, я чувствовала себя так, как будто бы с детства росла в доме, где стены из рисовой бумаги, а окна от потолка до пола и за ними зеленый сад…

На самом деле моим Мастером оказалась женщина – Суфат. Мне очень повезло, она входит в категорию Топ-Мастеров, обладающим огромным опытом работы и учившихся тайскому массажу много лет.
Суфат очень мило с тайским акцентом говорит по-английски и по-русски, поэтом вместо “sleeping” у нее получается что-то вроде “слимпин”, когда я хихикаю от щекотки, она тоже смеется и щебечет “чекота, чекота”, а когда касается точек, где мне больно, очень серьезно так приговаривает “бона, бона”.
Ощущения настолько расслабляющие и приятные, что я невольно размышляю о том, что чувствует мужчина, пришедший на массаж, и решаю, что своего любимого мужчину я, пожалуй, никогда не пущу к тайке :-)

Насмотревшись по телевизору, как делается тайский массаж при помощи ног, я все время жду, что вдруг сейчас каааак встанут на меня, как начнут притаптывать! И сама себе от этого кажусь необыкновенно маленькой и худенькой. Но, к счастью, это совсем другой вид массажа. А мой разогревающее - расслабляющий сменяется лечебным: на пропитанное маслами и лосьонами тело кладут льняную материю, и все движения повторяют через нее. Материя быстро нагревается и жар от нее разогревает тело до самых косточек. Я ловлю себя на ощущении, что именно таким и должно, наверное, быть настоящее лечение, и что надо будет обязательно записаться еще, и, конечно, съездить в какой-нибудь восточный монастырь…

Но любимого к тайке я все равно не пущу, лучше вот научусь и сама буду для него тайкой :-)

И снова поезд. И по тому, как провожают меня близкие на перроне, я всегда могу предугадать, что ждет меня впереди. Если спорим и не соглашаемся друг с другом, значит меня ждут какие-то трудности. А если, как сегодня, они заполонили все купе собой и своими рекомендациями, а я веселюсь и слушаю их в пол уха, даже не пытаясь возражать, значит, все будет здорово и я скоро преподнесу им какой-нибудь сюрприз :-).

И все-таки, в Москве я другая. Как я ни боролась с этим столько лет, очень сложно быть лесной мечтательницей в городе, где сам воздух создает легкий тонус и наэлектроризован движением такого количества людей. Помню, как несколько лет назад, я, вот так же, только приехав, написала письмо подруге: “Милый Олик, я каждый раз, когда уезжаю в Москву, обещаю себе помнить, но стоит мне увидеть башенки вокзала и я опять “в тревоге и мечте” все забываю. Причем, мечта эта – не светлый отблеск неба над верхушками моих сосен, а бесконечность московских миров в моем сердце”.

Я очень люблю возвращаться в Москву. Я люблю московские вокзалы, и утренние непроснувшиеся улицы по дороге домой, и какое-то предчувствие незавершенности пути, на котором мне еще нужно встретить и узнать очень многое.

Замаячили вокзальные пенаты,
Губы сохнут от волнения и жажды.
Уезжают ненадолго и с возвратом,
Провожают навсегда и лишь однажды.

Путешественники, воры и солдаты,
Обгоняющие ветры и теченья,
То ли прокляты мы, то ли мы закляты
Этим вечным и великим возвращеньем.

Мы странное воинство больших городов,
Мы обреченное воинство больших городов,
Из-под серебряного неба, от зеленых берегов
Мы возвращаемся в плохую погоду.
Еще не выпустила сердце вчерашняя даль,
А недоверчивые пальцы целуют асфальт,
И ты глотаешь ядовитую пыль, как родниковую воду.*

* Это строки из песни человека, с которым мне фантастически повезло встретиться в жизни, – преподавателя филологии в летнем лагере МГУ для школьников – Елены Михайловны Фотьяновой. Столько лет прошло, а это время, эти события и людей я по-прежнему считаю самым большим подарком судьбы в своей жизни.